职业性的，一下子就变得非常清醒的动作，披上老皮袄，点起灯笼，出去开门。

来客似乎是骑了一匹火烧着尾巴的火焰驹疾奔而来的，似乎他的一只脚还没有跨下鞍桥，就大声在询问什么。驿卒不确定地回答了一句，他们的对答被关在门外，并且被锐利地呼啸着的西北风吞没了。只有最后一句是清楚的，那时，他俩都已经跨进门内。“俺进去看看！”来客有力地说，然后嘱咐驿卒喂饱他的牲口，天亮以前，他就要动身赶路。

这一切都是在所有驿站中随时可以碰到的情况，不值得注意。人们只是抱怨这个意外的干扰把他们的瞌睡打断了。只有第一遭出门，对于遇到的一切事物都产生新鲜感觉的亸娘才注意到它，听它，并且对它发生兴趣。她在自己的想象中刻划出这个来客究竟是怎等样人？为什么这样性急？并且在她的想象中出现了这个来客的形象。有一种遥远的记忆把她和这个来客联系上了，当她听到最后一句话时，忽然明确无误地断定这同乡人的口音是一个她曾经听到他说过话的熟人的声音。