四火车到达歇马山庄，已经是下午七点十分。夏日天长，日头还在西天上吊着，一团火似的。小站上下车的人稀稀寥寥，加到一起，也就七八个人的样子。歇马山庄，其实是一个村，一个过去的生产大队，下边有五六个庄子，散落在七沟八谷中间，一如中国乡村所有村庄那样，在凹凸中散聚着一些人家。鞠广大家住在歇马山庄西部，叫下河口，离车站隔着两里地的路。下车之后，鞠广大感到腿一阵发轻发飘，好像不是长在自己身上。这是每一次坐火车下车时都要经历的情景。民工们习惯了站，冷不丁坐下来，又是那么长时间不动，肢体就难免分开家来。但同是分家，进城和回乡又不一样。从乡下坐车到了城里，一下子走上柏油路，腿脚发飘发轻，人有一种往上弹的感觉，好像路不喜欢你，总是被路

民 工(12)

弹回来，向上升；而从城里回乡下，一下子走上乡下土路，腿脚发轻发飘，人却有种往下坠的感觉，好像路为了欢迎你，紧紧抓住你的腿，叫你一陷一陷往下掉，越走越不知深浅。这其实是柏油路的平坦和泥土路的坑洼造成的落差。鞠福生第一次感受这样的落差，心情有些紧张，没走几步，额上就渗出虚汗。