于是,在崔书中,读者已很难看见崔明朗、正面阐述自我见解与看法……他像在自己的节目中那样,在唯唯诺诺中小露峥嵘,在随声附和中隐含锋芒。*零*点¨墈?书_ ^首?发¢作者的写作与“节目”靠得太近,而跟自己的真切状态相距太远,这很不划算。写书算一种很个性的行为——放肆或张扬,驰骋想象或狡黠夸张,其实一概无妨——毕竟,一本书至少不像一个节目组那样需要斡旋或协调——对一本书而言,你是导演也是演员,是制片也是剧务,是美术师也是烟火师……还要谨慎小心、端出一副只敢半个屁股坐在沙发一角的小媳妇模样?累。
更尴尬的“负面效果”在于一味谦虚谨慎,会使读者对作者产生虚伪油滑之感。所谓“拽着胡子蹲茅坑——牵须(谦虚)过粪(分)。就书籍样式而言,带有自传色彩的文本向来是一柄双韧剑。它在张扬你的同时也在暴露你,在展示你的同时也在毁灭你……你做的是一把弹弓,但保不齐它射中的是自家玻璃。/二/捌,墈′书-王· _首`发`
村上春树的口水
村上春树 《村上春树RECIPE》 南海出版公司
从那些优雅的菜名中想像出一整碗口水
很多记者对“松霞恋”的每个细节都不肯放过,包括二人共进晚餐时的菜谱。确切消息说,二人新近用过的菜肴里,有“极品黄油蟹”、“原炖杏汁燕窝”、“翡翠苏眉球”、“清灼郊外时蔬”、“杨枝甘露布甸”等多款。这些美味佳肴我基本无从揣摩,但却不妨碍我从那些优雅的菜名中想像出一整碗口水。
与之相似,韩国总统金大中最近肝火炽旺。细节之一是,媒体报道说,某日,他刚把自己的一个厨子给开了,理由是:泄露饮食情报。对此我很好奇,用“狗哥”到处搜,结果发现,贵为一国之君,金总统食谱里的最爱,也不过就是些“白萝卜泡菜”、“清炖排骨”、“虾酱”之类。比之松霞伉俪,可算艰苦朴素了。¢2?芭.看!书-王\ \蕞,鑫?漳′結.埂-欣^快/
其实,无论是风华绝代般地吃,还是紧咬菜根式地吃,媒体对此如细节强迫症般的“过度关注”,与“窥阴之癖”也不过五十步笑百步。而相对纯粹的,是诸如《村上春树RECIPE》一书——它借村上在《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》、《世界末日与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《听风的歌》等小说中提及的菜肴为由头,半真半假、亦假亦真地给出诸如“莫查列拉沙拉”、“火腿意大利面”、“醋拌菠菜小鱼”、“君度橙酒烧榛子冰激凌”等各种吃食的材料、配方、操作方法等,虽如醉似梦,可却将连锁店、招牌店的地址、成品价格之类也交代得清清楚楚……这样,村上春树当然没摇身而为一名大厨,但却如一位“领位员”,带着各位找到自己所爱。
文前,我曾言及纯粹。我的意思是说,甭管请谁做托儿,也甭管是吃出花儿还是吃出臭虫,吃仅仅是吃。如《村上春树RECIPE》那样,到处都是“东京新宿区新宿3—15—12地下一层有售”之类的“告之”,就实在。在我看,实在,也是纯粹。
当今社会,“角儿”之种类可谓千万千万,可如“fans”一般纯粹者,不是多了,而是稀罕。
圣贤也会糜烂
戴维·洛奇 《小世界》 作家出版社一个人可能因奇异而窒息戴维·洛奇文集一出就是五种,有《小世界》、《换位》、《大英博物馆在倒塌》、《美好的工作》、