构筑了一个乌鸦的乌托邦。
很久以前,乌鸦其实是五颜六色的。尤其在灰蒙蒙的冬天,它们五彩缤纷的颜色被所有动物羡慕。不过,没过多久,乌鸦们彼此开始发生争执——几乎每只乌鸦都说只有自己的颜色才是正宗的乌鸦颜色。为此,它们相互构陷,彼此诋毁,纷争不已……如此情形惊动了上天。有一天,一场瓢泼黑雨过后,所有乌鸦都变成了黑色……
其实,这故事也是写给成人们看的。在童话中,所有动物其实也是人,正如在人的世界里,很多动物会去扮演上帝。
绝望,如此露骨、并且优雅
艾德蒙怀特 《普鲁斯特》 左岸出版公司
凋零,灰烬……因为生命是迷宫,所以必须隆重幻觉
普鲁斯特的作品向来被认为具有迷宫属性,即使阅读他的传记也未必容易。且不说时空漫长、疆域遥远、文化差异、风俗迥然,就说原型索引,已难于上青天。所以,有关普鲁斯特的一切,并不因为评论的喧嚣或传记的无穷无尽而清晰或明确……成为谜是普鲁斯特的宿命。
关于传记,编者说:“人物传记有时也是残酷的。它所挖掘出来的除了美好的自我满足,也就当你不知不觉中取代了这个人,或对他有所期待时,它更可能是无情地披露,想想,缔建不世伟业的英雄私底下却是个痞子无赖的行径,创作出曲折动人小说的作者却过着平淡乏味的生活,可以这么说,人物传记就是一种理想形象的建立、探索,或甚至崩坏的过程。”……其实,传记阅读一样如此,其最大的冒险在于它很可能是一个偶像随着阅读渐次崩坏的过程。正如有人说,旧是不能怀的。怀不好的话,最旧往往变成最坏。